20 Травня • Буковина Онлайн

«Я зрозуміла: тут я не на своєму місці». Історія бойової медикині Єлени Ланівської

Про вибір, втрати і силу тримати інших.

До повномасштабної війни життя Єлени було зрозумілим і структурованим: навчання, робота, громадська діяльність. Вона будувала плани — на тиждень, на рік, на майбутнє. Жила звичним ритмом і знала, що буде завтра.

«Моїми якорями були плани. Маленькі кроки до чогось більшого. Я розуміла, навіщо проживаю кожен день», — згадує Єлена Ланівська.

Повномасштабне вторгнення це відчуття знищило.

Рішення піти на фронт не було миттєвим — але неминучим.

У березні 2022 року під час оборони Ірпеня загинув її хлопець — морський піхотинець Михайло.

«Після цього ти або ламаєшся, або починаєш робити щось далі. І я не могла просто зупинитися».

У перші дні війни вона була в Чернівцях — місті, яке тоді залишалося відносно безпечним. Але внутрішньо — не для неї.

«Я йшла містом і бачила людей, нових «гостей». І було відчуття якогось… туризму навколо них. Мені це було дуже дивно. Я проживала все інакше».

Контраст став іще різкішим, коли вона поїхала до Києва — із вибухами поруч, із війною, яка вже не десь далеко.

А потім, повернувшись до Чернівців, вона по-іншому подивилася на звичне місто. Побачивши вулицю Кобилянської, натовпи людей і святкову атмосферу, відчула внутрішній дисонанс.

«Я зрозуміла: я втратила зв’язок із цим місцем. Мені тут некомфортно. Там — війна, тут — зовсім інша реальність. І я не знаходжу себе тут».

Саме тоді з’явилося відчуття: залишатися осторонь вона не може.

Це стало точкою неповернення.

Шлях, який не був випадковим

Спочатку — волонтерство. Потім — пошук, де вона може бути ефективнішою.

У Києві випадкова зустріч стала поворотною.

«Ми сиділи, розмовляли зі знайомою мого друга. І тут вона каже: “Я шукаю людину в екіпаж. Без медичної освіти”. А я відповідаю: “Круто. А в мене є медична освіта”».

Так Єлена вперше поїхала на Схід — у складі «Госпітальєрів».

Улітку 2022 року мобілізувалася.

«Я боялася, що не зможу зорієнтуватися в критичний момент. Але виявилося — можу».

Реальність, у якій немає павзи

Єлена не романтизує війну. І не демонізує.

Говорить про неї як про середовище, де ти просто постійно функціонуєш.

«Коли є робота — емоції відходять. Вони будуть потім. Але не в моменті».

Її день не має структури в звичному розумінні.

Це може бути: навчання особового складу, перевірка аптечок, супровід поранених, контроль за тими, хто захворів, виїзди на евакуацію, і десятки дрібних речей, які не видаються героїчними, але визначають виживання.

«Всі ці “кашлі і 37,3” — це теж важливо. Бо це впливає на те, чи людина зможе виконувати завдання», — каже бойова медикиня.

Вона сміється, згадуючи, як сама з температурою 40 відповідала на повідомлення про «37,3».

Але за цим — інше.

Її принцип — максимально зменшити фоновий стрес для інших.

«Бо важливо, щоб “кукуха” залишалася на місці», — каже вона.

Фото Єлени Ланівської

Не найстрашніше — це поранення

Найважчим виявилося не те, що зазвичай уявляють.

Не відсутність комфорту. Не небезпека.

А люди.

«Ми всі були на стресі. Вчилися в процесі. І ще ці побутові конфлікти… Ти думаєш: “Я прийшов на війну, а не сваритися через дрібниці”. Але вони є. І це додає фонового стресу», — каже Єлена Ланівська.

Вона говорить про це спокійно, без драматизації. Як про частину реальности.

Бо на війні немає чистих історій — є лише складні.

Момент, коли ти безсилий

Найважчий спогад — не про кров і не про поранення.

Військовий, який втратив сина.

Авдіївка. Евакуація. Потік поранених.

«Я підходжу до чоловіка. Питаю, чи можу допомогти. А він каже: “Вже нічим. У мене загинув син”».

Вони були разом в окопі. За декілька метрів один від одного.

Син загинув у нього на очах.

«Я розумію, що не можу нічого зробити. Взагалі нічого. І це найважче — це абсолютне безсилля».

Фото Єлени Ланівської

Про порятунок і втрати

Коли вдається врятувати людину — немає ейфорії.

«Просто: круто. Молодець. Далі працюємо», — продовжує Єлена.

Коли не вдається — аналіз.

Що сталося? Чи можна було інакше? Чи був шанс?

Це розбирають разом із побратимами — не лише медично, а й тактично.

«Бо для них це теж важливо — зрозуміти, що вони не могли зробити більше».

Про втрату і зміну себе

Війна змінила її назавжди.

Передусім — у ставленні до людей.

«Я дуже легко тепер прощаюся з тими, хто мені не потрібен. Часу мало. І витрачати його на когось — просто немає сенсу».

Деякі зв’язки обірвалися самі.

«Моя подруга казала: «Я не патріотка». А потім телефонувала мені, коли я була на Донбасі, і не розуміла, чому я не можу говорити. І я зрозуміла: ми просто в різних реальностях».